Lengua materna

No hablo mandarín, ni cantonés. Si pudiera, quisiera pronunciar la palabra mar y la palabra rosa, también la palabra mamá y abuelo.

+++

Abuelo atravesó el mar Pacífico y llegó a Costa Rica desde Enping, China. Acá comenzó una vida en Siquirres, Limón. Mamá creció en ese pueblo que recorría en bicicleta con sus hermanos. De noche, salía a caminar sola para mirar las estrellas.

+++

Mamá me regaló su saco rojo de seda, el que tiene un estampado de rosas. Abuelo se lo regaló a ella hace casi 60 años. Lo pongo sobre mi cuerpo y me reconozco parte de algo.

Somos las rosas y las espinas de una semilla migrante.